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Requiem per un cane



A Manola Bracciali che ama i gatti, 
ai Ciruzzi che amano quel che io amo,

a Donatella Ciullini che ama l’alba nel bosco, 
a Filiberto Gori che ama i poveri e la poesia,

a Silvano e a Mara Lupi che amano la risurrezione,
ai due Mazzuoli che amano le creature,

ai due Petrucci che amano le zolle e gli arbusti,
ai Ristori che amano Mumin e l’olio d’oliva, 

insomma ai miei amici di Firenze, amici anche nell’amore,
che non so per quale associazione di sentimenti ho tenuti

costantemente dentro l’anima, fra il pianto e il riso, 
nello scrivere o nel riscrivere queste amorose semplicità.

Carlo Coccioli 
Città del Messico, maggio 1977
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È una mattina bellissima, c’è sole nel giardino. Cantano gli 
uccelli tra le fronde del pirul, tutto è riflesso verde, stanno per 
schiudersi le rose di Castiglia, la trasparenza dell’aria sa di sogno. 
Apparentemente, è la pace. M’assilla però una pena oscura, tanto 
più intensa in quanto è intrasferibile e, in certa misura, incomu-
nicabile. È morto il mio cane Fiorello. Aveva quindici lunghissimi 
anni e alcuni brevi mesi. Da due anni, era cieco. 

La morte d’un cane non altera l’universo. Continuano a ruotare 
pianeti ed elettroni. Questo pomeriggio, pioverà. Benché il mio 
cane sia morto, il mese di luglio è qui in Messico la stagione delle 
piogge. 

Tuttavia son convinto, e non smetterò d’esserlo, che il mio cane 
morto era una forma splendida della vita: grave, nobile, amorosa, 
e pura. Son convinto, e non smetterò d’esserlo, che poche purezze 
in questo mondo, senza saperlo anelante all’innocenza, eguaglia-
no quella che si scorge nei mansueti e soavi occhi d’un animale. 
E non meno grave, oserei dire non meno pensosa e adulta (non 
meno pura: «il morire implica una determinata qualità d’inno-
cenza» ha detto qualcuno), è stata la morte di Fiorello, conclusasi 
dopo una settimana di patire. Murato nella sua cecità, e visibil-
mente scosso dal martirio fisico (durante cinque giorni, roso dalla 
febbre, non riuscì a bere), il mio cane mantenne fino alla fine una 
dignità indescrivibile davanti all’oltraggio della morte. Solo ogni 
tanto, spossato, cercava le mie mani per nascondervi la testa. Dio 
sprovvisto di poteri, io lo guardavo ossessivamente, e un clamore 
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di domande m’esaltava (non superavano la soglia delle mie lab-
bra): Perché il Vero ed Eterno, arbitro dell’infinità dei poteri, per-
mette questo scandalo, il dolore d’un innocente? 

Rispondo: 
Forse perché un uomo come me senta ciò che sto sentendo ora: 

l’angoscia sublimatrice dell’amore? 
Scriverò qualcosa che non sarà facile credere: tanto era il suo pa-

tire, che una mattina Fiorello cercò di distruggersi gettandosi (de-
liberatamente, io lo so) dal primo piano. Povero dio sprovvisto di 
poteri, e crucciato da arroganti domande, io m’ostinavo a non rispet-
tare il suo diritto a morire. Chiamavo un veterinario dopo l’altro, gli 
facevo punture, gl’introducevo liquidi nelle gracili vene, lo forzavo 
a ingerire sciroppi, pastiglie. Con la sua pazienza illimitata (la sua 
maniera, suppongo, di restare dignitoso nel naufragio della carne), 
lui, che era stato un cane fierissimo, accettava ogni cosa. Io dalle 
mani impotenti non ero il suo dio? Ma, dopo una notte interminabi-
le, è chiaro che quella mattina non poté più sopportare. Salì trabal-
lando fino alla cucina del primo piano e, da una porta al livello del 
pavimento, si lasciò cadere giù in giardino. Lo raccolsi sulle pietre. 
Ansimante, mi s’abbandonò fra le braccia come se già fosse morto. 

Fu la notte di quello stesso giorno che all’improvviso uscì dal-
la vecchia cesta da fornaio, sua da oltre quindici anni, e si stese sul 
pavimento della stanza dove lavoro. E respirava forte: greve affli-
zione, spossatezza d’essere, umiltà, mansuetudine… Così esposto 
sul suolo, mi sembrò che si stesse offrendo in pienezza: «Concedi-
mi di morire!» mi pregava. Era la sua estrema lezione. 

Accettai allora che gl’iniettassero nel ventre una sostanza ve-
lenosa, e gli mantenni la testa fra le mie mani inutili, stringendo-
la con furia, finché non morì. Com’era piccolo quando smise di 
respirare! Vidi che gli usciva l’anima dai denti minuti, scoperti 
appena, quién sabe, per facilitare il passaggio (o per ringhiare 
alla morte?). 

Involto in un cencio, lo deposi sul divano della mia stanza, e 
mi sedetti accanto a lui. 



REQUIEM PER UN CANE

11

La mattina dopo, lo seppellii nel giardino, che le piogge dell’e-
state messicana colmano di verde e di fiori, con uccelli che canta-
no, farfalle esitanti, lucertole. Ma quale mai poesia di natura mi 
consolerà della morte di Fiorello amato? 

Durante più di quindici anni, io non ho conosciuto presenza 
più dolce, più fedele, più intima, più discreta, più armoniosa. Ab-
biamo camminato insieme, di notte, sui marciapiedi avari delle 
strade fiorentine, pietra che è ostile, talvolta, fino alla perversità. 
M’ha accompagnato a Cuba e in Portogallo e in Belgio e in Spa-
gna e negli Stati Uniti e in lunghissimi viaggi per mare; ma per 
lui non v’è stata geografia, né v’è stata cronaca, fuori di me. Ha 
vissuto con me nel grigio appartamento di Montmartre, quaran-
tadue metri quadrati di mestizia. Non dico, sarebbe esagerare, 
che abbiamo pianto insieme: ho però la certezza che infallibil-
mente sentì le mie lacrime. Felice l’uomo che sa piangere, che sa 
ridere, vicino al suo cane! 

Gli piaceva sdraiarsi sotto la mia tavola di lavoro ed ascoltare 
tranquillamente il ticchettio della macchina da scrivere. Interrogo 
diligentemente la mia memoria: non mi causò, no, un solo fastidio. 
M’aveva consegnato l’anima, ma non violò mai il nostro rispettivo 
diritto a una parte privata. Non rinunciò un istante a quell’incre-
dibile dignità sua: il segreto reame della sua innocenza, la purez-
za. M’ha dato più che la maggioranza degli esseri umani. Nella 
misura in cui mi trasmise benevolenza, non m’allontanò dai miei 
simili: m’avvicinò ad essi. E m’ha insegnato (non giurerei, Fiorel-
lo, che davvero tu ci sia riuscito) un modo di vivere in equilibrio 
con l’essenziale: limpida incarnazione della natura, il mio cane 
mi comunicò più spirito d’amore, paradossalmente, che i savi di 
questo mondo con cui, vivi o morti, son stato e sono in contatto. 

Ed ora? Ora eccomi solo, e mi si fanno lunghe le notti, e le pare-
ti di casa trasudano melanconia. Mi consolo (male) col dirmi che, 
se qualcosa rimane di quel che visse, e qualcosa rimane, qualcosa 
rimane!, Fiorello non s’è diviso da me. In una dimensione meno 
incomprensibile di questa, un giorno ci rivedremo. 
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Nell’attesa (il verbo spagnolo esperar vuol dire attendere e spe-
rare), non mi stacco dalla macchina da scrivere, qui davanti alla 
finestra che mi consente, cane amato, di scorgere il giardino in cui 
starai fino alla risurrezione d’ogni carne. Questi tasti tormentati 
dalle mie dita devono aiutarti, col loro monotono rumore, a ri-
posare; e vedere il giardino dove tu stai aiuta me nell’opera, non 
illusa ma pervicace, di tutti i giorni; e a non stancarmi d’essere. 

Tra le fronde del pirul canta una moltitudine di uccelli; dap-
pertutto, riflessi verdi; e nuovamente si accendono le rose di Ca-
stiglia, fuoco discreto. Al piano di sopra vagola Adelaida, la docile 
imperatrice di Germania, con le scope e i catini; m’ha espresso 
cerimoniosa le sue condoglianze. Introducendosi l’indice della 
mano sinistra nell’orecchio destro, e col medio della mano destra 
raschiandosi gli anneriti denti, affogata in timidezza, disfatta in 
penare, m’ha detto con un filo di voce: «Le doy mi más sentido 
pésame por la muerte del pobrecito de Florero». Il florero, vaso da 
fiori, eri tu, che dileggiando trionfavi. Morto, sì, ma per schernire 
quella donna stupida quanto sembrò a me che s’elevasse alto, alle-
gramente ironico, il tuo ringhiare! 
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Ora mi torna al cuore per grazia, Fiorello, un giorno di febbra-
io, o era marzo?, dell’anno 1957.

La casa si riempie di rumori gai. Le vellutate zampe del mio 
cucciolo estraggono suoni gentili dal pavimento di legno. Nell’u-
dire il fruscio della scodella sulla tavola di cucina, il cucciolo ca-
pisce che la parola che pronuncio, comer, mangiare, si fa realtà 
immanente. Cresce in eccitazione il suo caracollare: dove mai va, 
trascinato dal desiderio inebriante, il puledrino? 

Gli splendono gli occhi di cupidigia: questa nostra inesausta 
rabbia di vivere… 

L’alimento converte in essere la sua percezione vaga, e ostina-
tamente stupefatta, delle cose. 

Così in paradiso Adamo, il primo giorno, guardando i frutti, e 
tendeva la mano, e l’angelo gliela lasciava tendere, sorrideva. 

Strumento impareggiabile fabbricato in qualche cielo, è con-
dotto Fiorello dal minuscolo naso inaugurato poco fa, possente 
strumento mediante il quale il cosmo si fa odori, la realtà e addi-
rittura l’essenza penetrano in questo nuovo frammento di vita at-
traverso gli odori, partecipazione del Tutto in un suo frammento. 

Ed io, in mezzo alla cucina, guardando un cane bambino esal-
tato dall’attesa di mangiare, mi sento come l’angelo e sorrido. 

Lui mi danza intorno una danza ansiosa, né sa che è un rituale, 
ma la sua memoria antichissima lo sa. 

Nel trangugiare, avido, questi pezzettini di carne con una ca-
rota lessa e un pugno di riso, Fiorello arriccia la groppa, racco-
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gliendo il suo corpo per più perfettamente comunicare con l’ester-
no che lo alimenta. 

È l’anno 1957, febbraio, forse marzo, e tutta la casa dell’aveni-
da Revolución qui a Città del Messico, tutta la casa si trasforma 
in urgenza, in trionfo di vita, e nella medesima gioia lievemente 
sconcertata di quando piange un infante e sentiamo non la madre, 
ma il padre, o il fratello grande, cullarlo cantando. 

E a me pure vien voglia di cantare, «Anda, amor, anda, / anda, 
amor, / el que bien quiero, / anda, amor, / de la mano me lo llevo, 
/ anda, amor…» questa canzone di Spagna che è una delle più 
arcaiche canzoni in spagnolo intorno all’amore: qualsiasi amore, 
l’Amore. 
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Fra te e me, naturalmente, il destino. Prima di te, io vivevo in 
una casa fredda in cui non risuonavano risa. Scarsa la luce, e il 
cortile d’un grigio di cemento. L’edera copriva la parete di fronte, 
ma così polverosa che si confondeva col muro. Dove finiva il cor-
tile, lungo e stretto, cominciava oltre una porta di ferro il dominio 
squallido d’una caotica arteria della bassa borghesia, l’avenida Re-
volución. Furibonde automobili e il metallico stridore dei tranvai 
la degradavano. Il selciato era sporco, e dall’altro lato s’ergeva il 
macabro edificio d’un cinema popolare. Una notte, tornando alla 
casa triste, scorsi una forma inerte sul marciapiede. Questo cane 
è morto, pensai. 

Alla luce gialliccia dei lampioni, lo contemplai, e avevo voglia 
di piangere. M’assalirono le mille consuete tracotanti domande 
intorno a Chi regge la vita e la morte. Questo cane, mi dicevo, 
non ha chiesto di nascere, ed è nato. Prossimo alla corruzione, il 
pelame di cenere non dissimulava i segni di amari eventi. Questo 
cane, mi dicevo, che ha vissuto senza averlo chiesto, non ha mai 
cessato d’aver fame. 

Vedevo la sua consunta, patetica fragilità, e in me qualcosa in-
sorgeva. 

Tracotanza, sì, ma non la legittimava la compassione? Guarda-
vo e guardavo il cane: vulnerata fragilità. Gli parlai ad alta voce: 
«Sei andato vagabondo in un deserto di cemento in cerca di che 
sostentarti, e non hai ricevuto che percosse!». Dentro, mi cresceva 
la collera. 
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Ah lo sapevo: piuttosto che pane aveva cercato mani che lo 
carezzassero. Non è amore il cane? Amore doppio: uno che si dà, 
uno che si brama ricevere. Doppio amore questo cane morto: e 
non gli ha risposto se non brutalità o indifferenza. 

Ciò dunque mi dicevo (ma forse non parlavo al cane bensì a me 
stesso). E, sommergendomi, la mia non-accettazione ingigantiva. 

Tu, il Vero ed Eterno dall’infinità dei poteri, Antico degli Anti-
chi, cosa fai Tu nei tuoi inalterabili cieli, non vedi l’avenida Revo-
lución, con che diritto di enigmi distogli il Tuo viso? 

Pigramente il cane morto si scollò dal selciato. S’alzò, allungò 
le zampe, si stirò. Si mise a guardarmi a sua volta. Ed ebbi l’im-
pressione che ridesse. «Ay, qué perro» gli dissi: che cane! Vergo-
gnoso e contento, toccai la sua buona testa irsuta. 

Entrai a casa, andai a letto. Mi destò l’indomani mattina qual-
cosa come un affanno di tender la mano e che questa incontrasse 
un pelame vivo: il tuo, Fiorello che non conoscevo ancora. Uscii di 
casa, guidai l’automobile come guidato. Mi trovai in un viale con 
alberi verdi e con superbi edifici. Sole, sole. Un sentimento mi tra-
scinava, forza d’amore, ma non seppi dove mi trascinasse finché 
non fui davanti a una staccionata e poi a un cancello. Da quella 
sorta di baracca prorompevano latrati e guaiti. 

Lì stava il mercante di cani, uno scostante omuncolo dal viso 
tetro. «Scelga» mi disse ma senza cortesia indicando le gabbie con 
un deliberato (mi parve) disincanto. Io, risoluto, mi diressi verso 
la gabbia in cui tu m’attendevi. 
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Ciuffo di lana tiepida con tre punti d’un nero d’ossidiana, oc-
chi e naso, mai (mi dissi) era scesa in terra creatura sì leggiadra, 
per cui mentalmente cercai un testo con cui ringraziare, e dalle 
voragini della memoria mi scaturì, davanti alla gabbia, un pas-
so coranico, alcune frasi della Suratu-l-Mulk, quella della dignità 
reale, che dice: «In nome di Dio clemente e misericordioso; bene-
detto Colui che ha in mano Sua la dignità reale; … è Lui l’onnipo-
tente, il clementissimo, che ha creato sette cieli sovrapposti; non si 
vede nella creazione del misericordioso nessuna sproporzione…»; 
perché no: non c’era in te nessuna sproporzione. 

La tua bocca dischiusa, trafelata, mostrava il corallo della lin-
gua, e mi palpitò il tuo ventre nella mano. 

Che avventura quel nostro primo viaggio in automobile! Sul 
sedile spazioso, t’agitavi; e finì che precipitasti nell’abisso. No-
nostante lo spavento, non t’uscì dalla bocca alcuna protesta. Uno 
sbuffo di collera, contro te solo diretto, e basta. Intuii l’alta misura 
del tuo decoro. Stimolato dalle mie dita, amorose già, il tuo minu-
scolo corpo, nervosissimo, ora bruciava. 

Mezzogiorno di sole, fulgori fra gli alberi dell’avenida Insur-
gentes, saette di luce. Folgorava la sommità degli edifici aggres-
sivamente moderni: città di vetri, provvisoria, miserabile. Ma la 
megalopoli assurda mi diventava quasi bella perché c’eri tu. Lo 
notavo, e notavo che si stava violentando la mia esistenza: non vi 
sarebbe stata più un’ora «solo mia», un’ora estranea a te. 

Non più estranea a te, di cui ignoravo tutto: a quello sprezzante 
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omuncolo non avevo rivolto domande. Aveva detto, menzogna, che 
la tua ascendenza di barboncino non ammetteva dubbi in quanto a 
purezza d’origine. Gli avevo dato del denaro; m’aveva dato un foglio, 
il tuo pedigree. «Il pedigree del suo cane» m’aveva detto. Guidando 
l’automobile nell’avenida attraversata da fulgori, risi. Il «mio» cane? 
Ebbro di libertà, t’agitavi al mio lato, cosciente che non un vincolo 
di possesso ci univa: ma un misterioso soffio chiamato amore. 

Falso, è superfluo dirlo, il pedigree. L’illustre cagna iscritta 
come tua madre, mai esistita; non padri, non avi, niente di quanto 
t’era attribuito in quel documento risultò vero. L’unica realtà in-
contestabile, ma non me l’aveva rivelata l’omuncolo, era che ave-
vi gli intestini colmi di vermi. E che non era mai scesa in terra 
creatura egualmente leggiadra e briosa; negli occhi di catrame ti 
splendeva l’anima. 

Camminando inquieto, la notte di quel medesimo giorno co-
minciasti a vomitare, e tutto il resto. Minuscolo, riempivi la stan-
za. Suppongo che quei vermi fossero il disamore dell’omuncolo 
dal viso tetro: la sua apatia nei confronti delle più umili scintille 
della vita. Dopo una settimana di punture cotidiane, il veterina-
rio sospirò: «Questo cucciolo è marcio, meglio non tardi a morire». 
E si mise in tasca, partecipe però senza eccessi al mio smarrimen-
to, i venticinque pesos che gli avevo dati. 

Ma l’alleanza nostra era di vita: non consentimmo che vinces-
se la morte. Tu, cane valoroso, agonizzante le ringhiavi; mentre, 
inventando nuovi artifici per batterla, io non mi davo riposo. Que-
gli occhi, quel pelo, quella lingua, quel naso, quei dentini aguzzi, 
quel ventre rosa: ah, eri troppo un miracolo perché accettassimo 
il tuo annichilamento. Io difendevo in te, oltre a te, l’innocenza 
perfetta e vulnerabile: bambini, fiori, un paradiso perso… 

Ricordo il momento in cui ebbi l’impressione che tu stessi per 
cedere. Mi adirai. Tacevi ora; ma io, nel mio orrore, lanciai un gri-
do. Corsi in cucina per scaldare del caffè. E gridavo: gridavo per 
spaventare la Señora: la morte. Tornai nella stanza dov’eri rimasto 
inerte e, gridando, t’apersi la bocca. 
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Quando capii che saresti vissuto, decisi di chiamarti Fiorello; 
non esitai. Che nome assurdo questo che mi dettò la nostalgia: 
Firenze, Firenze anch’essa paradiso perso, Firenze che mi sta in-
fitta in cuore al di là d’ogni ragione, Firenze amata fino all’odio, 
Firenze che non c’è, e non c’è mai stata, Firenze fiore vizzo prima 
di sbocciare. Fiorello da Firenze: che ridicolaggine! Tanto più che 
qui in Messico hanno sempre pronunciato «florero», che significa 
vaso da fiori. Per cui arrossivo. «¿Cómo se llama el animalito?». 
«Firuláis» rispondevo, mentendo, e arrossivo. Poi arrossivo d’aver 
arrossito. 

Epoca di fame selvaggia, che significa mordere l’universo per 
affermare il proprio diritto a farne parte. Ammattivi addirittura 
per quel che ti scricchiolava sotto gli appena visibili ma voraci 
denti. E un giorno di quelle zanne piccine, e taglientissime, ne 
trovai una sul letto. La tenni smarrito nella palma della mano; 
commosso, la osservai. E m’avvidi che un’altra zanna fieramente 
compariva. Smarrito, commosso, questi aggettivi riflettono appe-
na ciò che sentivo: una gratitudine, direi, verso Dio che si mostra-
va. Un cucciolo T’obbligava a uscire dai Tuoi palazzi di brume. 
«Egli mise tenebre intorno a Sé come Suo velo, per tenda Sua una 
massa di acque, spessori di nuvolaglie…» dicevo col salmista. Ed 
ora Dio accettava che un cucciolo diradasse le Sue brume. 

Non più gelo in casa nostra: bensì gratitudine accesa, che è una 
forma di vita. Era l’epoca in cui germinò in te, per durare il tempo 
della tua esistenza, un’altra passione: che si chiamava Juanito e 
diceva d’essere, nel parentado dell’amore, tuo fratello. 
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«Andiamo dalla veterinaria, ché gli tagli la coda» dissi a Jua-
nito, suo fratello. 

Giorno memorabile quello, giorno, se non proprio d’ira, di tre-
miti. Lo facemmo montare nell’automobile dopo averlo divertito, 
ingannato, con patate fritte e parole capziose. Abbacinante sole 
plumbleo, sole da incubo, vagante come senza meta per il cielo 
mattutino. Mossi da un inesistente vento, tremolavano addirit-
tura gli alberi fin dalle radici; od era illusione ottica? Una vespa 
inopportuna, ma guarda un po’ che le salta in mente d’accompa-
gnarci nel mesto viaggio; ronza che ti ronzo, oh grulla, dietro il 
parabrezza. E lui, l’innocente, ebbe la pretesa di giocarellarci: le 
mostrò i dentini, rispondendo al ronzamento con ruggitelli. In-
somma: da frantumare un cuore. 

Nel varcare la soglia del consultorio di calle de Pachuca, s’in-
sinuò tuttavia un sospetto in quel cervellino; che subito divenne 
certezza, ed ecco allora che la creatura s’illuse di poter sparire. 
Riuscì a farsi talmente piccola che quasi non la vedevamo. An-
gosciati, attendemmo dunque, col cucciolo poco meno che inesi-
stente, presso una cagna striminzita, dalle mille occhiaie, nella 
quale presagii una vittima del fato. Sprofondato fra le gambe di 
suo fratello fino a confondersi con esse, chi tremava di più: Fiorel-
lo, Juanito? 

«Adelante» ci dissero, ed entrammo. Con le mie stesse mani 
lo deposi su una tavola di zinco. Ma lui, furibondo, cercò di svel-
lere l’indice della mano destra al benigno aiutante della señora 
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doctora. Imperturbabile, il soave meticcio gli legò il muso con un 
pezzettino di spago, facendoci cinque nodi e un fiocchetto per 
completare. 

Juanito chinò la testa d’ossidiana fino a sfiorare il pelo elet-
trizzato e chissà mai che parola gli mormorò. Emettendo (sem-
brò a me) qualcosa come un miagolio ipocritamente rassicurante, 
s’avvicinò la carnefice: volto lunare di gatto, appunto, circospetto, 
apocalittico. 

Perché quando s’è fusi con un cane come io con Fiorello, e 
badate che non ci sono gerarchie in tali saldature d’amore, da 
principio si tende a far propria una teologia piuttosto manichea: 
qua il Cane, là il Gatto, protagonista e antagonista, alfa e omega; 
poi si finisce con l’intendere che il diavolo non è brutto quanto 
lo si dipinge, e, con quel diavolo felino, la pugna cosmica diven-
ta giuoco; ma credo di star divagando per distrarmi dal ricordo 
della scellerata avventura d’un mozzamento di coda. Vuela vuela 
palomita, dice il corrido messicano: Vola e vola colombella, / con 
nel becco un biglietto dorato, / narra ai signori presenti / come 
Fiorello fu mutilato. 

E due settimane, ahi, due settimane non smise di rincorrere 
l’ormai invisibile coda. Girando interminabilmente intorno all’i-
deale pernio della propria integrità corporale, quella di cui rive-
stita, se non c’inganna san Tommaso, risusciterà la nostra carne, il 
cucciolo faceva grrr, permaloso, quando noi ridevamo. 

Io, scherzi a parte, riconoscevo in lui l’innocenza, sempre più, 
e, sentendomi puro al suo contatto, sempre più l’amavo. 




