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Requiem per un cane



A Manola Bracciali che ama i gatti,

ai Ciruzzi che amano quel che io amo,

a Donatella Ciullini che ama I'alba nel bosco,

a Filiberto Gori che ama i poveri e la poesia,

a Silvano e a Mara Lupi che amano la risurrezione,

ai due Mazzuoli che amano le creature,

ai due Petrucci che amano le zolle e gli arbusti,

ai Ristori che amano Mumin e l'olio d’oliva,

insomma ai miei amici di Firenze, amici anche nell’amore,
che non so per quale associazione di sentimenti ho tenuti
costantemente dentro l'anima, fra il pianto e il riso,

nello scrivere o nel riscrivere queste amorose sempliciti.
Carlo Coccioli

Citta del Messico, maggio 1977



E una mattina bellissima, c’¢ sole nel giardino. Cantano gli
uccelli tra le fronde del pirul, tutto e riflesso verde, stanno per
schiudersi le rose di Castiglia, la trasparenza dell’aria sa di sogno.
Apparentemente, ¢ la pace. M'assilla perd una pena oscura, tanto
pilt intensa in quanto e intrasferibile e, in certa misura, incomu-
nicabile. E morto il mio cane Fiorello. Aveva quindici lunghissimi
anni e alcuni brevi mesi. Da due anni, era cieco.

La morte d'un cane non altera I'universo. Continuano a ruotare
pianeti ed elettroni. Questo pomeriggio, piovera. Benché il mio
cane sia morto, il mese di luglio & qui in Messico la stagione delle
piogge.

Tuttavia son convinto, e non smetterd d’esserlo, che il mio cane
morto era una forma splendida della vita: grave, nobile, amorosa,
e pura. Son convinto, e non smetterd d’esserlo, che poche purezze
in questo mondo, senza saperlo anelante all'innocenza, eguaglia-
no quella che si scorge nei mansueti e soavi occhi d'un animale.
E non meno grave, oserei dire non meno pensosa e adulta (non
meno pura: «il morire implica una determinata qualita d’inno-
cenza» ha detto qualcuno), & stata la morte di Fiorello, conclusasi
dopo una settimana di patire. Murato nella sua cecita, e visibil-
mente scosso dal martirio fisico (durante cinque giorni, roso dalla
febbre, non riusci a bere), il mio cane mantenne fino alla fine una
dignita indescrivibile davanti all'oltraggio della morte. Solo ogni
tanto, spossato, cercava le mie mani per nascondervi la testa. Dio
sprovvisto di poteri, io lo guardavo ossessivamente, e un clamore
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di domande m’esaltava (non superavano la soglia delle mie lab-
bra): Perché il Vero ed Eterno, arbitro dell'infinita dei poteri, per-
mette questo scandalo, il dolore d'un innocente?

Rispondo:

Forse perché un uomo come me senta ci6 che sto sentendo ora:
I'angoscia sublimatrice dell’amore?

Scriverd qualcosa che non sara facile credere: tanto era il suo pa-
tire, che una mattina Fiorello cerco di distruggersi gettandosi (de-
liberatamente, io lo so) dal primo piano. Povero dio sprovvisto di
poteri, e crucciato da arroganti domande, io m’ostinavo a non rispet-
tare il suo diritto a morire. Chiamavo un veterinario dopo l'altro, gli
facevo punture, gl'introducevo liquidi nelle gracili vene, lo forzavo
a ingerire sciroppi, pastiglie. Con la sua pazienza illimitata (la sua
maniera, suppongo, di restare dignitoso nel naufragio della carne),
lui, che era stato un cane fierissimo, accettava ogni cosa. Io dalle
mani impotenti non ero il suo dio? Ma, dopo una notte interminabi-
le, & chiaro che quella mattina non poté pitt sopportare. Sali trabal-
lando fino alla cucina del primo piano e, da una porta al livello del
pavimento, si lascio cadere giti in giardino. Lo raccolsi sulle pietre.
Ansimante, mi s'abbandono fra le braccia come se gia fosse morto.

Fu la notte di quello stesso giorno che all'improvviso usci dal-
la vecchia cesta da fornaio, sua da oltre quindici anni, e si stese sul
pavimento della stanza dove lavoro. E respirava forte: greve affli-
zione, spossatezza d’essere, umilta, mansuetudine... Cosi esposto
sul suolo, mi sembro che si stesse offrendo in pienezza: «Concedi-
mi di morire!» mi pregava. Era la sua estrema lezione.

Accettai allora che gl'iniettassero nel ventre una sostanza ve-
lenosa, e gli mantenni la testa fra le mie mani inutili, stringendo-
la con furia, finché non mori. Com’era piccolo quando smise di
respirare! Vidi che gli usciva l'anima dai denti minuti, scoperti
appena, quién sabe, per facilitare il passaggio (o per ringhiare
alla morte?).

Involto in un cencio, lo deposi sul divano della mia stanza, e
mi sedetti accanto a lui.
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La mattina dopo, lo seppellii nel giardino, che le piogge dell’e-
state messicana colmano di verde e di fiori, con uccelli che canta-
no, farfalle esitanti, lucertole. Ma quale mai poesia di natura mi
consolera della morte di Fiorello amato?

Durante pitt di quindici anni, io non ho conosciuto presenza
pitt dolce, piti fedele, pitt intima, pit1 discreta, pitt armoniosa. Ab-
biamo camminato insieme, di notte, sui marciapiedi avari delle
strade fiorentine, pietra che & ostile, talvolta, fino alla perversita.
M’ha accompagnato a Cuba e in Portogallo e in Belgio e in Spa-
gna e negli Stati Uniti e in lunghissimi viaggi per mare; ma per
lui non v’e stata geografia, né v’e stata cronaca, fuori di me. Ha
vissuto con me nel grigio appartamento di Montmartre, quaran-
tadue metri quadrati di mestizia. Non dico, sarebbe esagerare,
che abbiamo pianto insieme: ho perd la certezza che infallibil-
mente senti le mie lacrime. Felice 'uomo che sa piangere, che sa
ridere, vicino al suo cane!

Gli piaceva sdraiarsi sotto la mia tavola di lavoro ed ascoltare
tranquillamente il ticchettio della macchina da scrivere. Interrogo
diligentemente la mia memoria: non mi causo, no, un solo fastidio.
M’aveva consegnato I'anima, ma non violo mai il nostro rispettivo
diritto a una parte privata. Non rinuncio un istante a quell’incre-
dibile dignita sua: il segreto reame della sua innocenza, la purez-
za. M’ha dato pit che la maggioranza degli esseri umani. Nella
misura in cui mi trasmise benevolenza, non m’allontano dai miei
simili: m’avvicino ad essi. E m’ha insegnato (non giurerei, Fiorel-
lo, che davvero tu ci sia riuscito) un modo di vivere in equilibrio
con l'essenziale: limpida incarnazione della natura, il mio cane
mi comunicd pilt spirito d'amore, paradossalmente, che i savi di
questo mondo con cui, vivi o morti, son stato e sono in contatto.

Ed ora? Ora eccomi solo, e mi si fanno lunghe le notti, e le pare-
ti di casa trasudano melanconia. Mi consolo (male) col dirmi che,
se qualcosa rimane di quel che visse, e qualcosa rimane, qualcosa
rimane!, Fiorello non s’ diviso da me. In una dimensione meno
incomprensibile di questa, un giorno ci rivedremo.

11



®

CARLO COCCIOLI

Nell'attesa (il verbo spagnolo esperar vuol dire attendere e spe-
rare), non mi stacco dalla macchina da scrivere, qui davanti alla
finestra che mi consente, cane amato, di scorgere il giardino in cui
starai fino alla risurrezione d’'ogni carne. Questi tasti tormentati
dalle mie dita devono aiutarti, col loro monotono rumore, a ri-
posare; e vedere il giardino dove tu stai aiuta me nell’'opera, non
illusa ma pervicace, di tutti i giorni; e a non stancarmi d’essere.

Tra le fronde del pirul canta una moltitudine di uccelli; dap-
pertutto, riflessi verdi; e nuovamente si accendono le rose di Ca-
stiglia, fuoco discreto. Al piano di sopra vagola Adelaida, la docile
imperatrice di Germania, con le scope e i catini; m'ha espresso
cerimoniosa le sue condoglianze. Introducendosi l'indice della
mano sinistra nell’orecchio destro, e col medio della mano destra
raschiandosi gli anneriti denti, affogata in timidezza, disfatta in
penare, m’ha detto con un filo di voce: «Le doy mi mds sentido
pésame por la muerte del pobrecito de Florero». Il florero, vaso da
fiori, eri tu, che dileggiando trionfavi. Morto, si, ma per schernire
quella donna stupida quanto sembro a me che s’elevasse alto, alle-
gramente ironico, il tuo ringhiare!
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Ora mi torna al cuore per grazia, Fiorello, un giorno di febbra-
io, o era marzo?, dell’'anno 1957.

La casa si riempie di rumori gai. Le vellutate zampe del mio
cucciolo estraggono suoni gentili dal pavimento di legno. Nell'u-
dire il fruscio della scodella sulla tavola di cucina, il cucciolo ca-
pisce che la parola che pronuncio, comer, mangiare, si fa realta
immanente. Cresce in eccitazione il suo caracollare: dove mai va,
trascinato dal desiderio inebriante, il puledrino?

Gli splendono gli occhi di cupidigia: questa nostra inesausta
rabbia di vivere...

Lalimento converte in essere la sua percezione vaga, e ostina-
tamente stupefatta, delle cose.

Cosi in paradiso Adamo, il primo giorno, guardando i frutti, e
tendeva la mano, e 'angelo gliela lasciava tendere, sorrideva.

Strumento impareggiabile fabbricato in qualche cielo, & con-
dotto Fiorello dal minuscolo naso inaugurato poco fa, possente
strumento mediante il quale il cosmo si fa odori, la realta e addi-
rittura l'essenza penetrano in questo nuovo frammento di vita at-
traverso gli odori, partecipazione del Tutto in un suo frammento.

Ed io, in mezzo alla cucina, guardando un cane bambino esal-
tato dall’attesa di mangiare, mi sento come 'angelo e sorrido.

Lui mi danza intorno una danza ansiosa, né sa che & un rituale,
ma la sua memoria antichissima lo sa.

Nel trangugiare, avido, questi pezzettini di carne con una ca-
rota lessa e un pugno di riso, Fiorello arriccia la groppa, racco-
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gliendo il suo corpo per pili perfettamente comunicare con l'ester-
no che lo alimenta.

E l'anno 1957, febbraio, forse marzo, e tutta la casa dell’aveni-
da Revolucién qui a Citta del Messico, tutta la casa si trasforma
in urgenza, in trionfo di vita, e nella medesima gioia lievemente
sconcertata di quando piange un infante e sentiamo non la madre,
ma il padre, o il fratello grande, cullarlo cantando.

E a me pure vien voglia di cantare, «Anda, amor, anda, / anda,
amor, / el que bien quiero, / anda, amor, / de la mano me lo llevo,
/ anda, amor...» questa canzone di Spagna che ¢ una delle pit
arcaiche canzoni in spagnolo intorno all'amore: qualsiasi amore,
I’Amore.
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Fra te e me, naturalmente, il destino. Prima di te, io vivevo in
una casa fredda in cui non risuonavano risa. Scarsa la luce, e il
cortile d'un grigio di cemento. L'edera copriva la parete di fronte,
ma cosi polverosa che si confondeva col muro. Dove finiva il cor-
tile, lungo e stretto, cominciava oltre una porta di ferro il dominio
squallido d'una caotica arteria della bassa borghesia, 'avenida Re-
volucién. Furibonde automobili e il metallico stridore dei tranvai
la degradavano. Il selciato era sporco, e dall’altro lato s'ergeva il
macabro edificio d'un cinema popolare. Una notte, tornando alla
casa triste, scorsi una forma inerte sul marciapiede. Questo cane
¢ morto, pensai.

Alla luce gialliccia dei lampioni, lo contemplai, e avevo voglia
di piangere. M’assalirono le mille consuete tracotanti domande
intorno a Chi regge la vita e la morte. Questo cane, mi dicevo,
non ha chiesto di nascere, ed & nato. Prossimo alla corruzione, il
pelame di cenere non dissimulava i segni di amari eventi. Questo
cane, mi dicevo, che ha vissuto senza averlo chiesto, non ha mai
cessato d’aver fame.

Vedevo la sua consunta, patetica fragilita, e in me qualcosa in-
sorgeva.

Tracotanza, si, ma non la legittimava la compassione? Guarda-
vo e guardavo il cane: vulnerata fragilita. Gli parlai ad alta voce:
«Sei andato vagabondo in un deserto di cemento in cerca di che
sostentarti, e non hai ricevuto che percosse!». Dentro, mi cresceva
la collera.
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Ah lo sapevo: piuttosto che pane aveva cercato mani che lo
carezzassero. Non & amore il cane? Amore doppio: uno che si da,
uno che si brama ricevere. Doppio amore questo cane morto: e
non gli ha risposto se non brutalita o indifferenza.

Cio dunque mi dicevo (ma forse non parlavo al cane bensi a me
stesso). E, sommergendomi, la mia non-accettazione ingigantiva.

Tu, il Vero ed Eterno dall'infinita dei poteri, Antico degli Anti-
chi, cosa fai Tu nei tuoi inalterabili cieli, non vedi I'avenida Revo-
lucién, con che diritto di enigmi distogli il Tuo viso?

Pigramente il cane morto si scollo dal selciato. S'alzo, allungd
le zampe, si stird. Si mise a guardarmi a sua volta. Ed ebbi 1'im-
pressione che ridesse. «Ay, qué perro» gli dissi: che cane! Vergo-
gnoso e contento, toccai la sua buona testa irsuta.

Entrai a casa, andai a letto. Mi desto I'indomani mattina qual-
cosa come un affanno di tender la mano e che questa incontrasse
un pelame vivo: il tuo, Fiorello che non conoscevo ancora. Uscii di
casa, guidai 'automobile come guidato. Mi trovai in un viale con
alberi verdi e con superbi edifici. Sole, sole. Un sentimento mi tra-
scinava, forza d'amore, ma non seppi dove mi trascinasse finché
non fui davanti a una staccionata e poi a un cancello. Da quella
sorta di baracca prorompevano latrati e guaiti.

Li stava il mercante di cani, uno scostante omuncolo dal viso
tetro. «Scelga» mi disse ma senza cortesia indicando le gabbie con
un deliberato (mi parve) disincanto. Io, risoluto, mi diressi verso
la gabbia in cui tu m’attendevi.
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Ciuffo di lana tiepida con tre punti d'un nero d’ossidiana, oc-
chi e naso, mai (mi dissi) era scesa in terra creatura si leggiadra,
per cui mentalmente cercai un testo con cui ringraziare, e dalle
voragini della memoria mi scaturi, davanti alla gabbia, un pas-
so coranico, alcune frasi della Suratu-1-Mulk, quella della dignita
reale, che dice: «In nome di Dio clemente e misericordioso; bene-
detto Colui che ha in mano Sua la dignita reale; ... & Lui 'onnipo-
tente, il clementissimo, che ha creato sette cieli sovrapposti; non si
vede nella creazione del misericordioso nessuna sproporzione...»;
perché no: non c’era in te nessuna sproporzione.

La tua bocca dischiusa, trafelata, mostrava il corallo della lin-
gua, e mi palpito il tuo ventre nella mano.

Che avventura quel nostro primo viaggio in automobile! Sul
sedile spazioso, t'agitavi; e fini che precipitasti nell’abisso. No-
nostante lo spavento, non t'usci dalla bocca alcuna protesta. Uno
sbuffo di collera, contro te solo diretto, e basta. Intuii ’alta misura
del tuo decoro. Stimolato dalle mie dita, amorose gia, il tuo minu-
scolo corpo, nervosissimo, ora bruciava.

Mezzogiorno di sole, fulgori fra gli alberi dell’avenida Insur-
gentes, saette di luce. Folgorava la sommita degli edifici aggres-
sivamente moderni: citta di vetri, provvisoria, miserabile. Ma la
megalopoli assurda mi diventava quasi bella perché c’eri tu. Lo
notavo, e notavo che si stava violentando la mia esistenza: non vi
sarebbe stata pilt un‘ora «solo mia», un’ora estranea a te.

Non pit1 estranea a te, di cui ignoravo tutto: a quello sprezzante
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omuncolo non avevo rivolto domande. Aveva detto, menzogna, che
la tua ascendenza di barboncino non ammetteva dubbi in quanto a
purezza d’origine. Gli avevo dato del denaro; m’aveva dato un foglio,
il tuo pedigree. «Il pedigree del suo cane» m’aveva detto. Guidando
l'automobile nell'avenida attraversata da fulgori, risi. Il «mio» cane?
Ebbro di liberta, t'agitavi al mio lato, cosciente che non un vincolo
di possesso ci univa: ma un misterioso soffio chiamato amore.

Falso, & superfluo dirlo, il pedigree. Lillustre cagna iscritta
come tua madre, mai esistita; non padri, non avi, niente di quanto
t'era attribuito in quel documento risultd vero. L'unica realta in-
contestabile, ma non me l'aveva rivelata 'omuncolo, era che ave-
vi gli intestini colmi di vermi. E che non era mai scesa in terra
creatura egualmente leggiadra e briosa; negli occhi di catrame ti
splendeva l'anima.

Camminando inquieto, la notte di quel medesimo giorno co-
minciasti a vomitare, e tutto il resto. Minuscolo, riempivi la stan-
za. Suppongo che quei vermi fossero il disamore dell'omuncolo
dal viso tetro: la sua apatia nei confronti delle pitt umili scintille
della vita. Dopo una settimana di punture cotidiane, il veterina-
rio sospiro: «Questo cucciolo & marcio, meglio non tardi a morire».
E si mise in tasca, partecipe perd senza eccessi al mio smarrimen-
to, i venticinque pesos che gli avevo dati.

Ma l'alleanza nostra era di vita: non consentimmo che vinces-
se la morte. Tu, cane valoroso, agonizzante le ringhiavi; mentre,
inventando nuovi artifici per batterla, io non mi davo riposo. Que-
gli occhi, quel pelo, quella lingua, quel naso, quei dentini aguzzi,
quel ventre rosa: ah, eri troppo un miracolo perché accettassimo
il tuo annichilamento. Io difendevo in te, oltre a te, 'innocenza
perfetta e vulnerabile: bambini, fiori, un paradiso perso...

Ricordo il momento in cui ebbi 'impressione che tu stessi per
cedere. Mi adirai. Tacevi ora; ma io, nel mio orrore, lanciai un gri-
do. Corsi in cucina per scaldare del caffe. E gridavo: gridavo per
spaventare la Sefiora: la morte. Tornai nella stanza dov’eri rimasto
inerte e, gridando, t’apersi la bocca.
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Quando capii che saresti vissuto, decisi di chiamarti Fiorello;
non esitai. Che nome assurdo questo che mi detto la nostalgia:
Firenze, Firenze anch’essa paradiso perso, Firenze che mi sta in-
fitta in cuore al di la d’ogni ragione, Firenze amata fino all’odio,
Firenze che non c’¢, e non c¢’@ mai stata, Firenze fiore vizzo prima
di sbocciare. Fiorello da Firenze: che ridicolaggine! Tanto piti che
qui in Messico hanno sempre pronunciato «florero», che significa
vaso da fiori. Per cui arrossivo. «;Cémo se llama el animalito?».
«Firuldis» rispondevo, mentendo, e arrossivo. Poi arrossivo d’aver
arrossito.

Epoca di fame selvaggia, che significa mordere 'universo per
affermare il proprio diritto a farne parte. Ammattivi addirittura
per quel che ti scricchiolava sotto gli appena visibili ma voraci
denti. E un giorno di quelle zanne piccine, e taglientissime, ne
trovai una sul letto. La tenni smarrito nella palma della mano;
commosso, la osservai. E m’avvidi che un’altra zanna fieramente
compariva. Smarrito, commosso, questi aggettivi riflettono appe-
na cio che sentivo: una gratitudine, direi, verso Dio che si mostra-
va. Un cucciolo T'obbligava a uscire dai Tuoi palazzi di brume.
«Egli mise tenebre intorno a Sé come Suo velo, per tenda Sua una
massa di acque, spessori di nuvolaglie...» dicevo col salmista. Ed
ora Dio accettava che un cucciolo diradasse le Sue brume.

Non pit1 gelo in casa nostra: bensi gratitudine accesa, che & una
forma di vita. Era l'epoca in cui germino in te, per durare il tempo
della tua esistenza, un‘altra passione: che si chiamava Juanito e
diceva d’essere, nel parentado dell’amore, tuo fratello.
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«Andiamo dalla veterinaria, ché gli tagli la coda» dissi a Jua-
nito, suo fratello.

Giorno memorabile quello, giorno, se non proprio d’ira, di tre-
miti. Lo facemmo montare nell’automobile dopo averlo divertito,
ingannato, con patate fritte e parole capziose. Abbacinante sole
plumbleo, sole da incubo, vagante come senza meta per il cielo
mattutino. Mossi da un inesistente vento, tremolavano addirit-
tura gli alberi fin dalle radici; od era illusione ottica? Una vespa
inopportuna, ma guarda un po’ che le salta in mente d’accompa-
gnarci nel mesto viaggio; ronza che ti ronzo, oh grulla, dietro il
parabrezza. E lui, 'innocente, ebbe la pretesa di giocarellarci: le
mostrod i dentini, rispondendo al ronzamento con ruggitelli. In-
somma: da frantumare un cuore.

Nel varcare la soglia del consultorio di calle de Pachuca, s'in-
sinud tuttavia un sospetto in quel cervellino; che subito divenne
certezza, ed ecco allora che la creatura s’illuse di poter sparire.
Riusci a farsi talmente piccola che quasi non la vedevamo. An-
gosciati, attendemmo dunque, col cucciolo poco meno che inesi-
stente, presso una cagna striminzita, dalle mille occhiaie, nella
quale presagii una vittima del fato. Sprofondato fra le gambe di
suo fratello fino a confondersi con esse, chi tremava di piti: Fiorel-
lo, Juanito?

«Adelante» ci dissero, ed entrammo. Con le mie stesse mani
lo deposi su una tavola di zinco. Ma lui, furibondo, cerco di svel-
lere I'indice della mano destra al benigno aiutante della sefiora
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doctora. Imperturbabile, il soave meticcio gli lego il muso con un
pezzettino di spago, facendoci cinque nodi e un fiocchetto per
completare.

Juanito chino la testa d’ossidiana fino a sfiorare il pelo elet-
trizzato e chissa mai che parola gli mormord. Emettendo (sem-
brd a me) qualcosa come un miagolio ipocritamente rassicurante,
s’avvicino la carnefice: volto lunare di gatto, appunto, circospetto,
apocalittico.

Perché quando s’e fusi con un cane come io con Fiorello, e
badate che non ci sono gerarchie in tali saldature d’amore, da
principio si tende a far propria una teologia piuttosto manichea:
qua il Cane, la il Gatto, protagonista e antagonista, alfa e omega;
poi si finisce con l'intendere che il diavolo non & brutto quanto
lo si dipinge, e, con quel diavolo felino, la pugna cosmica diven-
ta giuoco; ma credo di star divagando per distrarmi dal ricordo
della scellerata avventura d'un mozzamento di coda. Vuela vuela
palomita, dice il corrido messicano: Vola e vola colombella, / con
nel becco un biglietto dorato, / narra ai signori presenti / come
Fiorello fu mutilato.

E due settimane, ahi, due settimane non smise di rincorrere
I'ormai invisibile coda. Girando interminabilmente intorno all’i-
deale pernio della propria integrita corporale, quella di cui rive-
stita, se non c¢’inganna san Tommaso, risuscitera la nostra carne, il
cucciolo faceva grrr, permaloso, quando noi ridevamo.

Io, scherzi a parte, riconoscevo in lui I'innocenza, sempre pit,
e, sentendomi puro al suo contatto, sempre pit I'amavo.
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